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Prince et princesse, 0 et 1 





 Grâce aux procédures dites de numérisation – en vérité de codification binaire –, aux 
ordinateurs et au réseau mondial, jamais transmettre un message n’a été aussi facile. Cette 
facilité a aussi ses inconvénients : la prolifération cancéreuse des messages, via leur 
duplication automatique potentiellement illimitée. Afin de contrer ce processus, un certain 
nombre de sites internet imposent, avant d’enregistrer un formulaire, un test qui permet de 
vérifier que ledit formulaire a bien été rempli par un être humain et non par un machine. 
L’épreuve consiste, en général, à identifier une suite de chiffres ou de lettres suffisamment 
déformés pour mettre en échec les logiciels de reconnaissance automatique de caractères. Ces 
tests sont désignés par l’acronyme CAPTCHA, pour Completely Automated Public Turing test 
to tell Computers and Humans Apart (Test de Turing complètement automatisé pour 
distinguer les ordinateurs des humains). 
 Pareille appellation n’est pas des plus heureuses. Le test imaginé et décrit par Turing en 
19501 ne visait pas, faut-il le rappeler, à distinguer ou confondre humain et machine, mais à 
déterminer s’il convenait, ou non, d’attribuer à une machine la qualité de « pensante ». Certes, 
répondre à cette question supposait une comparaison entre les performances de la machine et 
celles d’un être humain. Dans quel contexte ? Il est clair, depuis l’apparition des premiers 
calculateurs électroniques, qu’il est certains terrains où les machines peuvent se montrer 
beaucoup plus efficaces que n’importe quel être humain. Cela étant, quels qu’aient été les 
progrès de l’informatique depuis un demi-siècle, il est évident que sur d’innombrables autres 
terrains les machines demeurent incapables de concurrencer les facultés humaines. Afin de 
décider s’il est raisonnable, ou non, de dire d’une machine qu’elle pense, une confrontation 
directe avec l’être humain n’est pas la bonne méthode : le jugement dépend trop étroitement 
des modalités de la rencontre. L’idée géniale de Turing a été, pour éviter ce biais, d’imaginer 
                                                 










un test où la comparaison entre les performances de l’être humain et de la machine ne s’opère 
que de façon médiate. 
 Le test est fondé sur un « jeu de l’imitation ». Le dispositif précis est le suivant : un 
interrogateur (homme ou femme) s’efforce de deviner, en posant des questions à un homme et 
une femme qu’il ne voit pas, et avec lesquels il ne communique que par l’intermédiaire de 
messages, qui est l’homme, qui est la femme. Pour éliminer les particularités de la voix, les 
messages sont écrits et, pour éviter toute possibilité d’inférence à partir des formes de 
l’écriture, dactylographiés (Turing faisait appel à un téléscripteur, aujourd’hui on utiliserait un 
service de messagerie instantanée). Le but de l’homme est, dans le temps imparti pour le jeu, 
d’induire l’interrogateur en erreur (c’est-à-dire de se faire passer pour la femme), celui de la 
femme de lui faire découvrir la vérité (c’est-à-dire de le convaincre que c’est bien elle la 
femme). En répétant de nombreuses fois le jeu, on enregistre le taux de succès et d’échec de 
l’interrogateur. Dans un second temps, et sans que l’interrogateur le sache, l’homme est 
remplacé par une machine qui reprend son rôle, c’est-à-dire prétend dans le jeu être une 
femme. Si le taux de succès et d’échec de l’interrogateur demeure inchangé, voire diminue, 
autrement dit si la substitution de la machine à l’homme n’entraîne pas de modification dans 
l’issue du jeu, ou rend la tâche encore plus difficile à l’interrogateur, alors on doit convenir, 
selon Turing, que la machine pense. Notons que le déroulement en deux étapes du test est 
destiné à mettre, autant que faire se peut, l’homme et la machine à égalité dans la 
comparaison qui est effectuée : on ne compare pas une machine devant passer pour un homme 
(ce qu’elle n’est pas), à un homme devant passer pour ce qu’il est, mais une machine et un 
homme devant, l’un comme l’autre, passer pour une femme (ce que ni l’un ni l’autre ne 
sont)2. 
 Une autre chose est à remarquer qui, à ma connaissance, n’est jamais relevée : pour que 
le test soit opérant, il est nécessaire que, dans un certain nombre de cas au moins, l’homme 
soit capable de mettre en échec l’interrogateur, c’est-à-dire soit capable de se faire passer 
auprès de lui pour la femme. Sans quoi, n’importe quelle machine concevable ferait aussi 
bien ! Or, au sein d’une culture traditionnelle, où les rôles des hommes et des femmes sont 
clairement définis et très différenciés, l’interrogateur n’aurait aucun mal à déjouer les 
prétentions de l’homme à être la femme. Il lui suffirait d’interroger ses interlocuteurs sur les 
détails de tâches spécifiquement féminines pour savoir à quoi s’en tenir. Autrement dit, le test 
de Turing n’est concevable qu’au sein d’une culture où la différence entre les hommes et les 
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femmes n’est plus si nette, apparaît de moins en moins comme essentielle et de plus en plus 
comme une différence parmi d’autres. Là où les cultures traditionnelles conçoivent l’humanité 
comme composée d’hommes et de femmes3, la pensée moderne la conçoit comme composée 
d’êtres humains, secondairement masculins ou féminins. On dit la modernité matérialiste, 
mais ce prétendu matérialisme n’est que la contrepartie d’un spiritualisme exacerbé, si 
dominant qu’il se perd de vue lui-même. De ce point de vue spiritualiste, la différence entre 
hommes et femmes est purement anatomique. C’est ce qui rend envisageable le « jeu de 
l’imitation » : une fois l’anatomie dissimulée (l’interrogateur ne voit pas ses interlocuteurs et 
ne communique avec eux que par messages dactylographiés), rien n’empêche plus un homme 
de prétendre être une femme. Et il y parviendra d’autant mieux qu’au sein de l’organisation 
sociale, les rôles et fonctions ne sont plus attribués en fonction du sexe. 
 Une question se pose : l’écriture mécanisée est-elle le moyen qui permet une 
communication qui ne porte plus en elle aucune trace du corps qui la produit ? Ou bien est-ce 
l’écriture, en particulier l’écriture alphabétique, non pas encore mécanisée mais déjà, par 
nature, suffisamment standardisée pour être déchiffrable par tout un chacun, qui tend à rendre 
les corps subsidiaires ? Il semble que le principe alphabétique ne joua pas un mince rôle dans 
l’élaboration des premières conceptions atomistes selon lesquelles, derrière la diversité et les 
changements du monde, se tiennent partout les mêmes éléments, diversement positionnés et 
ordonnés, combinés et recombinés : « car après tout, ce sont les lettres du même alphabet qui 
composent “tragédie” et “comédie”4 ». De façon analogue, ce sont les mêmes atomes qui 
servent à composer n’importe quel corps, et l’esprit qui pénètre et domine ces différents 
arrangements se vit comme affranchi de la matière – aussi matérialiste qu’il puisse se dire par 
ailleurs. En fin de compte, la codification généralisée est aussi bien ce qui tend à retirer aux 
différences corporelles leur portée – celles-ci ne sont plus que le résultat d’agencements 
toujours susceptibles d’être modifiés –, que le résultat de cette conception du réel comme 
combinaisons d’éléments minimaux. Au terme du processus ne demeurent, pour composer 
tout ce qui existe, que deux signes : le 0 et le 1. 
 N’est-ce pas curieux. La réalité du sexe, c’est qu’il y en a deux. Et qui plus est, pas si 
bien assortis que cela, n’en déplaise aux tenants de la complémentarité. Pour échapper au 
duel, il faut un troisième terme. Ou alors, montrer que le duel n’a pas lieu d’être puisque, 
derrière la différence des apparences, il n’y a jamais que du même. « Êtes-vous certain que 
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celles qui portent de longs cheveux soient de la même nature que la mienne ? », demande 
Maldoror dans ses chants. Oui, répond la science contemporaine, il ne s’en faut que d’un X ou 
d’un Y dans le génome, ou d’une construction arbitraire dans le champ social. Derrière la 
dualité des sexes, il y a l’unité du substrat. Reste que pour coder les agencements des 
particules ou de la société, deux signes au moins sont nécessaires. Au bout du chemin, ne se 
trouve donc pas l’unité, mais une nouvelle donne de la dualité. Et n’est-il pas frappant de 
constater que, malgré l’arbitraire du signe dont on se gargarise, les deux signes ultimes dont 
tout doit ressurgir aient une forme aussi… sexuée ? Comme si la dualité des sexes n’était pas 
une exemplification parmi d’autres du nombre deux, mais son prototype. 
 Turing, condamné au printemps 1952 par la justice britannique pour homosexualité, 
accepta afin d’éviter la prison et de pouvoir continuer ses travaux de se soumettre à un 
traitement chimique. L’injection régulière pendant un an d’œstrogènes, destinées à faire 
disparaître sa libido, le rendit impuissant et entraîna une transformation physique, en 
particulier au niveau de la poitrine. Lui qui avait imaginé un jeu où la dissimulation du corps 
devait permettre à un homme de se faire passer pour une femme, on lui imposa une 
féminisation de son propre corps. Nul ne peut évaluer le rôle exact que cet épisode a joué dans 
son suicide, survenu un an après l’arrêt du traitement, le 7 juin 1954, un lundi de Pentecôte. 
Mais il est difficile de ne pas voir dans ce geste, au moins en partie, un effet différé de 
l’épreuve endurée, un contrecoup de la déstabilisation identitaire engendrée par les 
modifications corporelles que la « thérapie » hormonale avait induites. On attribue à Turing 
une conception tout à fait matérialiste de l’esprit. Cependant, en choisissant les injections 
plutôt que la prison, n’a-t-il pas cru que l’esprit était indépendant de son corps, abandonné 
aux endocrinologues ? Il est vrai que dans un dispositif comme le « jeu de l’imitation », 
l’esprit semble détaché du corps – ce qui permet à l’homme de se prétendre femme, puis 
d’imaginer son remplacement par une machine. Mais la vie n’est pas un jeu, et l’esprit pas 
seulement une instance de simulation. « Le genre humain ne peut pas supporter beaucoup de 
réalité5 » : il est possible que Turing ait succombé à une dose trop forte d’un réel que, pendant 
longtemps, il avait réussi à tenir à distance. 
 Turing est mort d’empoisonnement, après avoir croqué une pomme préalablement 
trempée dans du cyanure. Dans le conte de Blanche-Neige, la méchante reine déguisée en 
paysanne donne une pomme empoisonnée à la jeune fille qui, en la mordant, perd 
connaissance. Mais un jour, un prince charmant survient, qui déloge le morceau de pomme 
coincé dans la gorge de Blanche-Neige et ramène celle-ci à la vie. En 1937, Walt Disney avait 
tiré de cette histoire un dessin animé musical que Turing connaissait bien, et qui lui aurait 
inspiré sa façon de mourir. Comme si, un jour, un prince charmant allait venir le réveiller. Au 
                                                 










cours de son existence, le concepteur de la machine qui porte son nom, modèle formel des 
ordinateurs, faisait on ne peut plus clairement la différence entre les princes et les princesses. 
Peut-être a-t-il cherché, dans l’intelligence artificielle, un monde où, enfin, cette différence 
épuisante n’aurait plus cours. Mais comme on l’a vu, même là les choses ne sont pas si 
simples. 
